Di perjalanan pulang seusai memfasilitasi ibadah retreat pasangan suami istri akhir pekan lalu, pikiran saya tertahan pada sebuah realitas sunyi yang mengendap di balik senyum para peserta. Di antara sesi-sesi pembinaan dan kehangatan kebersamaan, saya menyadari dengan sangat jelas bahwa tidak semua pasangan di ruangan itu memiliki anak, dan faktor di balik kekosongan itu membentang dalam spektrum yang sangat luas dan kompleks. Ada wajah-wajah yang memendam luka bertahun-tahun akibat rahim yang menolak bekerja sama, sementara yang lain memancarkan ketenangan dari sebuah keputusan sadar untuk melangkah di jalan childfree. Pengalaman ini menjadi semacam cermin retak yang memantulkan betapa seragamnya ekspektasi yang selama ini dijejalkan oleh mimbar-mimbar agama dan budaya masyarakat kita terhadap sebuah institusi bernama pernikahan.

Di tengah gemerlap masyarakat modern yang bergerak bak mesin kapitalis, hidup sering kali direduksi menjadi sekadar checklist dalam sebuah katalog pencapaian. Menikah adalah gerbang pertama, yang secara otomatis diikuti oleh tuntutan wajib untuk memproduksi keturunan. Kita hidup di era di mana segala sesuatu harus menghasilkan sebuah “produk” nyata yang bisa dipamerkan, dan pernikahan yang tidak menelurkan keturunan biologis—apa pun alasannya—dengan cepat dilabeli sebagai investasi yang mandek atau proyek yang gagal. Paradigma konsumerisme ini tanpa sadar telah menyusup ke dalam ruang-ruang sakral gereja, mengubah cara pandang kita terhadap nilai sebuah keluarga menjadi sangat transaksional, seolah-olah sepasang suami istri baru memiliki nilai tukar yang sah jika mereka telah mencetak generasi penerus.

Menggali lebih dalam fenomena yang saya saksikan di retreat tersebut, realitas keluarga tanpa anak ini memikul beban stigma yang luar biasa berat, meski dengan titik berangkat yang berbeda. Di satu sisi, ada pasangan yang kehabisan air mata, berjuang menyusuri lorong-lorong rumah sakit dan ruang tunggu klinik fertilitas, menghadapi intervensi medis yang meremukkan kondisi finansial dan mengoyak ketahanan mental mereka. Di sisi seberang, duduk pasangan yang secara rasional dan penuh kesadaran mengkalkulasi kapasitas emosional serta realitas dunia yang semakin gila, lalu dengan berani memutuskan untuk tidak membawa jiwa baru ke dalamnya. Namun, di mata masyarakat yang gemar menghakimi, kedua kelompok ini dilebur menjadi satu entitas yang sama: orang-orang yang dianggap berutang sebuah penjelasan kepada dunia atas rahim mereka yang diam.

Luka terdalam sering kali justru digoreskan oleh konstruksi teologi kaku yang dipaksakan tanpa empati. Ayat “Beranakcuculah dan bertambah banyak” dari Kitab Kejadian terlalu sering dicabut dengan semena-mena dari konteks historisnya dan dilemparkan layaknya sebuah Key Performance Indicator (KPI) ilahi yang harus dicapai oleh setiap pasangan. Pembacaan teks secara harfiah dan miskin literasi ini menciptakan ilusi seolah-olah Tuhan adalah seorang manajer pabrik raksasa yang hanya peduli pada kuota produksi populasi manusia. Mengubah mandat yang lahir di tengah taman kelimpahan menjadi sebuah cambuk untuk menghukum pasangan di abad modern adalah sebuah bentuk penyederhanaan yang secara tragis justru merendahkan keagungan dan keluasan hati Sang Pencipta itu sendiri.

Untuk menerjemahkan teks kuno tersebut ke dalam realitas manusia modern, kita wajib mengembalikan esensinya sebagai sebuah berkat dan hak prerogatif, bukan sebuah syarat kelayakan keselamatan. Tuhan mengaruniakan mandat tersebut kepada manusia pertama dalam kondisi dunia yang masih kosong dan ekosistem yang utuh, sebuah realitas yang sangat kontras dengan hari ini. Memaksakan narasi bahwa pasangan di abad ke-21—yang setiap hari harus bertarung melawan inflasi yang mencekik, krisis ekologi, ancaman kesehatan mental, dan budaya kerja yang mengeksploitasi—wajib bereproduksi agar diakui suci, adalah bentuk teologi yang rabun. Tuhan sama sekali tidak pernah mengukur validitas spiritualitas sebuah keluarga dari jumlah kereta dorong bayi yang mereka beli atau fasilitas pendaftaran sekolah yang mereka bayar.

Mari kita kembali pada esensi penciptaan manusia: Imago Dei, diciptakan menurut gambar dan rupa Allah. Kapasitas kita untuk memantulkan cahaya ilahi terletak pada kemampuan kita untuk mencintai tanpa syarat, berkorban, mencipta, dan memelihara kehidupan, bukan direduksi sebatas pada fungsi kelenjar dan organ reproduksi biologis. Sebuah pernikahan yang secara eksklusif hanya diisi oleh sepasang suami dan istri adalah sebuah entitas keluarga yang seratus persen utuh dan paripurna. Mengasumsikan bahwa pernikahan mereka “kurang genap” atau “cacat spiritual” tanpa kehadiran anak sama saja dengan mendeklarasikan bahwa nilai intrinsik kemanusiaan tunduk pada biologi semata, sebuah pandangan materialistis yang menampar wajah kasih karunia Tuhan.

Bagi pasutri yang tengah babak belur bertarung melawan infertilitas, Alkitab sebenarnya membentangkan ruang empati yang teramat luas dan dalam. Tangisan pilu Hana di bait suci, keputusasaan Sara yang menunggu dalam tenda, hingga doa panjang Ribka adalah bukti tak terbantahkan bahwa Tuhan memeluk erat rasa sakit dari sebuah kerinduan yang tertunda atau bahkan tak pernah terwujud. Secara konsisten, narasi ilahi memisahkan nilai keberhargaan seorang manusia dari kemampuan rahimnya. Kerusakan sistem reproduksi atau kendala biologis bukanlah sebuah kutukan atau hukuman atas kurangnya iman, melainkan realitas rapuhnya tubuh jasmani, dan Tuhan senantiasa memilih untuk duduk menangis bersama mereka di ruang-ruang tunggu medis tersebut, bukan berdiri menghakimi dari atas takhta-Nya.

Sementara itu, untuk para pasutri yang dengan mantap memeluk pilihan childfree, keputusan ini sama sekali tidak bisa direduksi menjadi sekadar egoisme gaya hidup seperti yang sering dituduhkan oleh kaum moralis. Dalam banyak kasus, ini adalah bentuk penatalayanan (stewardship) radikal dan tingkat kesadaran diri yang sangat tinggi. Memilih untuk tidak melahirkan anak guna memutus rantai trauma generasi yang berdarah-darah, atau menyadari keterbatasan finansial dan psikologis secara jujur, adalah langkah pertanggungjawaban etis yang luar biasa. Di saat budaya konsumtif melihat anak sebagai “aset investasi” masa tua atau sekadar aksesori penambah status, Tuhan justru menghargai kejujuran intelektual ini lebih dari kepatuhan buta pada tradisi komunal.

Apabila kita memiliki keberanian untuk mendekonstruksi pemahaman kaku tentang standar keluarga ideal, kita harus berani menatap pada figur paling radikal dalam sejarah kekristenan: Yesus Kristus. Ia menghabiskan masa hidup-Nya di bumi tanpa pernah mengikat janji pernikahan, tidak memiliki alamat rumah yang tetap, dan tidak pernah meninggalkan satu pun keturunan biologis. Jika memiliki anak adalah syarat mutlak, harga mati untuk menjadi manusia yang utuh dan berkenan di hadapan Allah, maka secara sosiologis Sang Juruselamat telah gagal total. Namun, kehidupan-Nya justru memberikan definisi paling absolut tentang kemanusiaan yang berdampak, membuktikan bahwa warisan (legacy) sejati tidak pernah diwariskan melalui untaian DNA, melainkan lewat kasih yang menjungkirbalikkan tatanan dunia.

Secara revolusioner, Yesus meruntuhkan tembok-tembok definisi “keluarga” yang selama berabad-abad dikurung dalam penjara genetika dan darah. Ketika ibu dan saudara-saudara biologis-Nya berdiri di luar mencari-Nya, Ia menatap wajah-wajah para pengikut-Nya dan mendeklarasikan bahwa siapa pun yang melakukan kehendak Allah, dialah saudara dan ibu-Nya. Pernyataan profetik ini menggunting beban tirani garis keturunan yang selama ini menjerat manusia. Dalam kacamata kerajaan surga, keluarga sejati adalah sebuah komunitas ikatan batin yang memilih untuk saling mengasihi, merawat luka satu sama lain, dan menghidupi kebenaran, melampaui batasan sempit pertemuan sel telur dan sperma.

Rasul Paulus, sang arsitek teologi gereja mula-mula, bahkan menarik garis ini lebih ekstrem dengan memandang kehidupan yang bebas dari beban pengasuhan anak sebagai sebuah keistimewaan yang amat strategis untuk melayani kemanusiaan. Dalam suratnya kepada jemaat di Korintus, Paulus tidak sedang merendahkan institusi pernikahan, melainkan membukakan mata bahwa mereka yang tidak terikat kekhawatiran membesarkan anak biologis memiliki keleluasaan waktu, mobilitas, dan kapasitas yang tak terbatas. Dalam bahasa orang modern yang pragmatis, pasutri tanpa anak memiliki privilese luar biasa untuk terjun menjadi filantropis, aktivis sosial, mentor pendamping, atau pelindung bagi mereka yang terpinggirkan—sebuah panggilan rohani yang sama berat dan sucinya dengan begadang mengganti popok bayi.

Beranjak dari refleksi ini, sudah saatnya kita merebut kembali dan mendefinisikan ulang makna “berbuah” (fruitfulness) dari cengkeraman kapitalisme dan teologi yang kerdil. Dalam masyarakat yang sangat terobsesi dengan memproduksi barang berwujud, melahirkan anak secara biologis hanyalah satu dari ribuan cara manusia untuk berbuah. Memfasilitasi retreat yang memulihkan pernikahan yang di ambang kehancuran, membimbing generasi muda yang kehilangan figur orang tua, menciptakan karya yang membela kaum tertindas, atau membangun rumah tangga yang pintunya selalu terbuka bagi sahabat yang terluka—semua itu adalah bentuk “beranak cucu” secara spiritual. Kebaikan radikal yang kita tanam di tengah dunia yang egois inilah yang kelak menjadi keturunan abadi kita.

Sepulang dari retreat itu, sebuah resolusi diam-diam terbentuk di benak saya: gereja dan komunitas beriman harus segera bergeser dari sekadar merayakan glorifikasi baby shower menjadi komunitas yang merayakan kasih sayang dalam segala bentuk pencapaian kemanusiaannya. Kita harus menghentikan tatapan menyelidik ke arah perut setiap perempuan yang baru menikah dan mulai merangkul kedalaman hati mereka berdua. Pernikahan adalah sebuah altar tempat dua manusia berjanji untuk saling membasuh kaki dan bertahan menghadapi dunia, bukan sekadar kontrak penyedia bibit unggul bagi kepuasan ego sebuah komunitas.

Pada kesimpulan akhirnya, sebuah teologi yang sehat harus selalu membebaskan jiwa, bukan memenjarakannya dalam rasa bersalah yang tidak perlu. Sang Pencipta yang merajut kerumitan alam semesta ini memiliki cadangan kasih karunia yang teramat melimpah untuk memvalidasi air mata pasutri yang tak kunjung hamil, dan di saat yang sama menghargai penuh keputusan logis pasutri yang memilih untuk hidup tanpa anak. Sebuah rumah tanpa suara riuh balita bukanlah sebuah museum yang sepi dan mati; ia adalah kanvas agung tempat dua manusia sedang melukiskan mahakarya cinta mereka yang utuh, bermartabat, dan sepenuhnya berkenan di mata Tuhan.